Akoesman@

 Kalo tidak hari ini, kapan lagi? Selepasnya pasang baut-baut bajring mengurangi bunyi berisik jika ada tiupan angin. Lebih tepatnya berjaga-jaga jika diawal musim hujan nanti dibarengi angin kencang apa lagi badai, khawatirnya kap terbawa terbang. 17 baut terpasang dari sejumlah 20 biji. Kerjaan tambahannya memasangkan silikon di lubang yang bocor dan beberapa kap yang pecah. 18 herbel ukuran tebal 7 cm, sekarung kecil pasir dan 10 kg semen, melengkapi bawaan berupa 1 galon air, satu ember adukan, 2 buah sendok semen, golok dan sebuah cangkul. Kembalian dari material Cipacung 75rb, setengahnya dari uang yang dibawa. Herbel sedikit terkubur, ditimbun urugan dan dibagian tertentu diberi adukan, nisan diberi sedikit adukan semen pada dasarnya.

 Luangnya waktu untuk meneguk late dan sejenis macha membawa terlena pada mimpi. Tak perduli rencana listrik akan mati hari esok, tak perduli numpuknya baju-baju kotor, tak perduli tergeletaknya piring dan cangkir gelas kotor di dapur. Masih ada tidur.  

 Piatu adalah sebutan untuk seorang anak yang belum baligh dan telah ditinggalkan mati oleh ibunya. Rabu malam, 16 September 2026, Gamma membawa sebuah amplop putih kecil sepulangnya berjamaah magrib, katanya dari pa Haji Tata. Disudutnya tertulis angka 24. Isinya dua lembar 50rb. _Santunan anak Yatim dan Piatu_ dari panitia Maulid Nabi RW 05.  Gustiiiiiiiiii  Hari ini Kamis, 24 Sep 2026 urusan di Taspen selesai jam 15.30 wib. Tambahan dimasukannya si bungsu utk mendapatkan beasiswa taspen. Lepaskan lelah sore sepulang rutinitas harian, 19/10/2026, Senin sore sebuah amplove katanya dari guru agama di MTsnya berisi kertas 100rb. Santunan lagi. 😭

 Pergimu seiring waktu,dipenghujung janji. Janji bersama, bercengkrama hingga renta. 30 tahun suka dan duka kita lewati berbarengan, hampir lima tahun kita selusuri lorong demi lorong dengan penuh harapan. Selasar, bangsal, kursi roda jadi saksi bisu perjuangan kita dengan harapan panjang.  Tulisan takdir, tersirat masa aktip dikehidupan sebatas 54 tahun 60 hari. Semangatmu yang pernah redup dan hampir padam saat itu, berbinar kembali dipenghujung waktu cukup memberikan harapan yang ternyata semu. Kondisi cukup berat,bahkan sangat berat ketika hasil MRI memperlihatkan empat titik di kepala menjadi acuan radiasi. Sedangkan sejak gangguan syaraf di otak terdeteksi sehingga secara bertahap membatasi gerak anggota tubuh bagian kanan benar-benar terganggu dan membuatnya harus tetap di atas tempat tidur. Kursi rodapun yang dipesan lebih awal tidak sempat sekalipun dicoba untuk didudukinya.

 Ada kalanya, seperti tiada. Perlahan dikikis waktu. Separuh jiwaku serasa terbawa pergi entah kemana, Tak ada lagi keluhan atau erangan sakit. Tak ada mimpi. Tak ada.

 Pinggang dan punggung berasa, iseng nysmperin uje di mesjid. Menolak kretekin leher, tapi maksa, pagi2 sdh kena kretek leher. Wadow. Mudah2an aman ,12/10/2026 jam 07.15 Senin.