Akoesman@

 Tahun ini 2026 terhitung angka 30 dari beberapa tahun yang lawas- 1996. Perjalanan suka duka berumahtangga. Timbangan badan turun ke 60 kg (28/09/2026) padahal pernah hampir ke 64 bahkan mendekati 65 kg. Banyak kenangan. Ada yang hilang.

 Memandangi monitor mindray ePM 12A disamping pembaringan ruangan Teratai 613 berbau kematian sejak sore keluarga bed 613(4) bergantian datang dan ternyata pada saat jam 03 malam tempat tidur itu dikosongkan. Seorang ibu dengan 4 orang anak laki-lakinya tinggal berbalut kulit pada tulang penderitaannya sudah berakhir karena gangguan trakhea hingga paru2 juga lambung dan jantungnya. Ruang Mawar 1 kamar 812 berdampingan dengan seorang ibu muda dari Karawang yang berjuang bersama leukemia ditambah ke paru juga tulang. Berpulang di hari Rabu, 17 Juni 2026 dari ruang perawatan 812(2) dan memilih menolak untuk kemoterapi. Dan di bed 812(1) sedang berjuang seorang ibu dengan tiga orang anaknya mengatasi sakitnya dikepala. Pilihan operasi otak dan sinar. Kemurahan sang Pencipta rencana radiotetapi di majukan, menjadi lebih awal. Semoga menjadi wasilah untuk kesembuhannya. Aamiin. 16⁴⁰ kamar 807 terdengar teriakan menyayat...mengiringi kepergian seorang penghuninya. Miracel  18/06 menj...

 Berhentilah bernyanyi, jika tak punya apresiasi (Jumat,08/05/2026) Tergantikan nyanyian jadi rengekan sejak kepulangan dari Anyelir di lantai 6 kamar 612, karena keterbatasan alat gerak yang disebabkan terhimpitnya syarap di kepala karena adanya produksi cairan yang disebabkan metatasis di otak juga. Pipisan, terpasang permanen. Penjelasan dr Andra saat kontrol ke poli bedah saraf jumat, 21 Agustus 2026 dianter Sedekah Rombongan. Tabung gas isi oksigen dengan pampers menjadi menu harian mengalahkan sajian lain yang tergeser seolah tidak penting. (26/08/2026)

 Pelaporan harus dilengkapi dengan photo. Presensi dengan swaphoto. Hampir segalanya dibarengi dengan dokumen berphoto. Terkadang tertawa sendiri. Buat kami. Bukan hanya aku sendiri. Tentunya dibarengi beberapa gelintir orang yang masih enggan serba photo diri. Betapa lucunya melihat penomena seperti ini.

 Di sesi terakhir berbuka hari Jumat 27 Pebruai 2026, sepulangnya dari agenda kemotrapi vi di Anyelir 1- di warteg prasmanan di samping Mesjid Agung Baiturrahman sambil nyeruput amerikano sedikit bergula. Tatapan beradu dengan seorang pengunjung yang baru saja menaruh pantatnya di kursi, sepertinya bergegas menghampiri, meraih tangan. Menyalami, ditambah pelukan hangat. Wajahnya tidak asing, walaupun ingatan ini belum nyambung, siapa namanya? Anak 11 IPS 2. Katanya lulus tahun 2014. Reza. Anggota satnarkoba Polres Pandeglang. Tinggal di Saruni, Cipacung, beristri seorang medis yang bekerja di RS SHL.

 Tempat potong rambut yang memiliki beberapa konter di berbagai tempat. Diantaranya Cipacung, Kaduhejo, Banjar dan Batubantar.  Kali kedua, bertemu orang yang sama asal Juhut. Memberi perlakuan memotong jenggot juga memangkas kumis, tanpa diminta. Padahal tidak pernah membiarkan kumis ini digunting orang lain sebelumnya. Hari ini, seorang bocah kecil tergolek di kursi dengan lelapnya, menjadikan si bapaknya tertunda mengikuti riungan mamaleman tetangga di seberang jalan. Alasan lainnya juga celana yang digunakannya sobek.