Akoesman@

 Di sesi terakhir berbuka hari Jumat 27 Pebruai 2026, sepulangnya dari agenda kemotrapi vi di Anyelir 1- di warteg prasmanan di samping Mesjid Agung Baiturrahman sambil nyeruput amerikano sedikit bergula. Tatapan beradu dengan seorang pengunjung yang baru saja menaruh pantatnya di kursi, sepertinya bergegas menghampiri, meraih tangan. Menyalami, ditambah pelukan hangat. Wajahnya tidak asing, walaupun ingatan ini belum nyambung, siapa namanya? Anak 11 IPS 2. Katanya lulus tahun 2014. Reza. Anggota satnarkoba Polres Pandeglang. Tinggal di Saruni, Cipacung, beristri seorang medis yang bekerja di RS SHL.

 Tempat potong rambut yang memiliki beberapa konter di berbagai tempat. Diantaranya Cipacung, Kaduhejo, Banjar dan Batubantar.  Kali kedua, bertemu orang yang sama asal Juhut. Memberi perlakuan memotong jenggot juga memangkas kumis, tanpa diminta. Padahal tidak pernah membiarkan kumis ini digunting orang lain sebelumnya. Hari ini, seorang bocah kecil tergolek di kursi dengan lelapnya, menjadikan si bapaknya tertunda mengikuti riungan mamaleman tetangga di seberang jalan. Alasan lainnya juga celana yang digunakannya sobek.

 Data Terpadu Kesejahteraan Sosial (DTKS) adalah basis data utama yang pemerintah gunakan untuk menyalurkan berbagai jenis bantuan sosial nasional. Di dalam data ini, terdapat informasi mengenai kondisi ekonomi, sosial, dan aset dari setiap rumah tangga yang terdaftar. Tanpa masuk ke dalam DTKS, seorang warga hampir dipastikan tidak bisa mendapatkan bantuan sosial reguler dari kementerian. Sedangkan “Desil” adalah pengelompokan tingkat kesejahteraan masyarakat yang dibagi menjadi sepuluh bagian (1 sampai 10). Setiap angka desil mewakili 10 persen dari total penduduk. Untuk kebutuhan bantuan sosial, pemerintah fokus pada kelompok masyarakat yang berada di posisi ekonomi paling rendah. Saat masyarakat melakukan cek desil DTKS 2026, angka yang muncul akan menunjukkan posisi ekonomi mereka. Desil 1 mewakili kelompok masyarakat sangat miskin, sedangkan Desil 10 mewakili kelompok masyarakat paling mampu. Biasanya, hanya warga yang berada di Desil 1, 2, 3, dan 4 yang menjadi sasaran utama...

 Hari pertama jatuh pada hari Kamis, 19 Pebruari 2026. Tarawih malam pertama berbenturan dengan putaran 16 antara Persib dengan klub Rachburi dari Thailand. Harus diakui kekalahannya karena agregat 1:3. Tiba di mesjid komplek sedikit kaget, biasanya sandal berjejer penuh di anak tangga dan halaman. Suara muazin di bait terakhir hampir berakhir. Mesjid masih kosong, hanya 3 sampai 4 orang yang datang berurutan.  Hari apakah ini? Di ingatanku ini hari Jumat. Makanya si bungsu yang sedang tidurpun dibangunkan dan berurutan menuju ke mesjid. Ternyata masih hari Kamis sodarah-sodarah. 😄

 Dampak perbaikan jembatan di Kananga selain terlambat tiba di tempat kerja, ternyata menambah pengalaman baru di hari Rabu, ,04 Pebruari 2026. Berputar pemikiran bagaimana cara untuk bisa pulang? https://vt.tiktok.com/ZSanRSnW3/ Begitu mendengar jalan terputus dari bu Uswah, terpikir lewat mana pulang hari ini? Behitu pula saat menerima chatnya pa Dadang. [4/ 2, 14.45] +62 813-8151-6364: Assalamualaikum ... kumaha kondisi terakhir jembatan kananga? [4/2, 15.13] +62 813-8151-6364: Kananga [4/2, 15.14] +62 813-8151-6364: Wengi kamari abdi ngalangkungan ka jembatan Kananga, kondisina sdh menghawatirkan, palaur ngagebros. [4/2, 15.16] aguskoesmana: Tadi enjing oge msh aman pa, tonase ageung maksa jadina rungkad 😭 [4/2, 15.18] +62 813-8151-6364: Muhun, biasana upami kondisina sepertos Kitu, bis murni/asli dialihkan kamana pa Agus? [4/2, 15.19] aguskoesmana: Teu aya alternatip, waktos cisata putus oge terminal baru di sodong. [4/2, 17.36] +62 813-8151-6364: Kumaha janten na uih teh? Ti...

 Semenjak memasuki tahun baru 2026, keberangkatan pagi menjadi tergantung pada datangnya mini -Animus yang dikemudikan wa Engkan. Biasa muncul di Amanah sekitar 05²⁵ terkadang mendekati ke jam 06 kurang 45. Seperti hari ini, Selasa 03 Pebruari 2026 baru naik setelah waktu menunjukan jam 05³⁰ datang ke gerbang jam 07⁵⁰. Rabu,04 Pebruari 2026 Animus panen di pagi ini, penumpang turun naik dari Menes pun hingga di jok depan bertiga bareng perawat RSUD Banten, turun di Indomaret sebrang nya RSUD. Presensi dulu. Nyambung angkot karena hujan cukup gede. Nyampe di gerbang 07¹⁴, hal seperti ini belum pernah terjadi. Selain lambat,  naik turu sewanya, ada perbaikan jalan di Cisata- hot mix baru di sambung gorong-gorong yang di bongkar sebelum pangkalan ojeg Kananga arah dari Menes.