Akoesman@

 Piatu adalah sebutan untuk seorang anak yang belum baligh dan telah ditinggalkan mati oleh ibunya. Rabu malam, 16 September 2026, Gamma membawa sebuah amplop putih kecil sepulangnya berjamaah magrib, katanya dari pa Haji Tata. Disudutnya tertulis angka 24. Isinya dua lembar 50rb. _Santunan anak Yatim dan Piatu_ dari panitia Maulid Nabi RW 05.  Gustiiiiiiiiii  Hari ini Kamis, 24 Sep 2026 urusan di Taspen selesai jam 15.30 wib. Tambahan dimasukannya si bungsu utk mendapatkan beasiswa taspen. Lepaskan lelah sore sepulang rutinitas harian, 19/10/2026, Senin sore sebuah amplove katanya dari guru agama di MTsnya berisi kertas 100rb. Santunan lagi. 😭

 Pergimu seiring waktu,dipenghujung janji. Janji bersama, bercengkrama hingga renta. 30 tahun suka dan duka kita lewati berbarengan, hampir lima tahun kita selusuri lorong demi lorong dengan penuh harapan. Selasar, bangsal, kursi roda jadi saksi bisu perjuangan kita dengan harapan panjang.  Tulisan takdir, tersirat masa aktip dikehidupan sebatas 54 tahun 60 hari. Semangatmu yang pernah redup dan hampir padam saat itu, berbinar kembali dipenghujung waktu cukup memberikan harapan yang ternyata semu. Kondisi cukup berat,bahkan sangat berat ketika hasil MRI memperlihatkan empat titik di kepala menjadi acuan radiasi. Sedangkan sejak gangguan syaraf di otak terdeteksi sehingga secara bertahap membatasi gerak anggota tubuh bagian kanan benar-benar terganggu dan membuatnya harus tetap di atas tempat tidur. Kursi rodapun yang dipesan lebih awal tidak sempat sekalipun dicoba untuk didudukinya.

 Ada kalanya, seperti tiada. Perlahan dikikis waktu. 

 Pinggang dan punggung berasa, iseng nysmperin uje di mesjid. Menolak kretekin leher, tapi maksa, pagi2 sdh kena kretek leher. Wadow. Mudah2an aman ,12/10/2026 jam 07.15 Senin.

 Tahun ini 2026 terhitung angka 30 dari beberapa tahun yang lawas- 1996. Perjalanan suka duka berumahtangga. Timbangan badan turun ke 60 kg (28/09/2026) padahal pernah hampir ke 64 bahkan mendekati 65 kg. Banyak kenangan. Ada yang hilang.

 Memandangi monitor mindray ePM 12A disamping pembaringan ruangan Teratai 613 berbau kematian sejak sore keluarga bed 613(4) bergantian datang dan ternyata pada saat jam 03 malam tempat tidur itu dikosongkan. Seorang ibu dengan 4 orang anak laki-lakinya tinggal berbalut kulit pada tulang penderitaannya sudah berakhir karena gangguan trakhea hingga paru2 juga lambung dan jantungnya. Ruang Mawar 1 kamar 812 berdampingan dengan seorang ibu muda dari Karawang yang berjuang bersama leukemia ditambah ke paru juga tulang. Berpulang di hari Rabu, 17 Juni 2026 dari ruang perawatan 812(2) dan memilih menolak untuk kemoterapi. Dan di bed 812(1) sedang berjuang seorang ibu dengan tiga orang anaknya mengatasi sakitnya dikepala. Pilihan operasi otak dan sinar. Kemurahan sang Pencipta rencana radiotetapi di majukan, menjadi lebih awal. Semoga menjadi wasilah untuk kesembuhannya. Aamiin. 16⁴⁰ kamar 807 terdengar teriakan menyayat...mengiringi kepergian seorang penghuninya. Miracel  18/06 menj...