Akoesman@

 Berhentilah bernyanyi, jika tak punya apresiasi (Jumat,08/05/2026)

 Pelaporan harus dilengkapi dengan photo. Presensi dengan swaphoto. Hampir segalanya dibarengi dengan dokumen berphoto. Terkadang tertawa sendiri. Buat kami. Bukan hanya aku sendiri. Tentunya dibarengi beberapa gelintir orang yang masih enggan serba photo diri. Betapa lucunya melihat penomena seperti ini.

 Di sesi terakhir berbuka hari Jumat 27 Pebruai 2026, sepulangnya dari agenda kemotrapi vi di Anyelir 1- di warteg prasmanan di samping Mesjid Agung Baiturrahman sambil nyeruput amerikano sedikit bergula. Tatapan beradu dengan seorang pengunjung yang baru saja menaruh pantatnya di kursi, sepertinya bergegas menghampiri, meraih tangan. Menyalami, ditambah pelukan hangat. Wajahnya tidak asing, walaupun ingatan ini belum nyambung, siapa namanya? Anak 11 IPS 2. Katanya lulus tahun 2014. Reza. Anggota satnarkoba Polres Pandeglang. Tinggal di Saruni, Cipacung, beristri seorang medis yang bekerja di RS SHL.

 Tempat potong rambut yang memiliki beberapa konter di berbagai tempat. Diantaranya Cipacung, Kaduhejo, Banjar dan Batubantar.  Kali kedua, bertemu orang yang sama asal Juhut. Memberi perlakuan memotong jenggot juga memangkas kumis, tanpa diminta. Padahal tidak pernah membiarkan kumis ini digunting orang lain sebelumnya. Hari ini, seorang bocah kecil tergolek di kursi dengan lelapnya, menjadikan si bapaknya tertunda mengikuti riungan mamaleman tetangga di seberang jalan. Alasan lainnya juga celana yang digunakannya sobek.

 Data Terpadu Kesejahteraan Sosial (DTKS) adalah basis data utama yang pemerintah gunakan untuk menyalurkan berbagai jenis bantuan sosial nasional. Di dalam data ini, terdapat informasi mengenai kondisi ekonomi, sosial, dan aset dari setiap rumah tangga yang terdaftar. Tanpa masuk ke dalam DTKS, seorang warga hampir dipastikan tidak bisa mendapatkan bantuan sosial reguler dari kementerian. Sedangkan “Desil” adalah pengelompokan tingkat kesejahteraan masyarakat yang dibagi menjadi sepuluh bagian (1 sampai 10). Setiap angka desil mewakili 10 persen dari total penduduk. Untuk kebutuhan bantuan sosial, pemerintah fokus pada kelompok masyarakat yang berada di posisi ekonomi paling rendah. Saat masyarakat melakukan cek desil DTKS 2026, angka yang muncul akan menunjukkan posisi ekonomi mereka. Desil 1 mewakili kelompok masyarakat sangat miskin, sedangkan Desil 10 mewakili kelompok masyarakat paling mampu. Biasanya, hanya warga yang berada di Desil 1, 2, 3, dan 4 yang menjadi sasaran utama...

 Hari pertama jatuh pada hari Kamis, 19 Pebruari 2026. Tarawih malam pertama berbenturan dengan putaran 16 antara Persib dengan klub Rachburi dari Thailand. Harus diakui kekalahannya karena agregat 1:3. Tiba di mesjid komplek sedikit kaget, biasanya sandal berjejer penuh di anak tangga dan halaman. Suara muazin di bait terakhir hampir berakhir. Mesjid masih kosong, hanya 3 sampai 4 orang yang datang berurutan.  Hari apakah ini? Di ingatanku ini hari Jumat. Makanya si bungsu yang sedang tidurpun dibangunkan dan berurutan menuju ke mesjid. Ternyata masih hari Kamis sodarah-sodarah. 😄