bang zaki

 Terdengar lagi suara mesin motor dinyalakan setelah bunyi derit pintu pagar. Suara seperti itu pernah hilang tidak terdengar hampir delapan bulan lebih.

Kebiasaan seperti itu bertahun-tahun aku pahami karena hidup berdampingan bertetangga dengan rumah nomor 03 yang diisi seorang bapak dari tiga orang anak. Dalam kesehariannya berangkat sekitar jam 04⁰⁰ setiap hari untuk berdagang ikan lele di pasar.

Terpaan datang. Saat nyonya Dian secara medis dianjurkan segera operasi payudara. Itu pun awalnya secara tidak sengaja. Di kantornya ada 5 orang relawan yang bersedia di untuk deteksi dini. Saat tiba waktunya satu orang tidak bisa hadir, maka digantilah olehnya. 

Hasilnya sangat mengejutkan. Karena saat cek lanjutannya harus segera diangkat.